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Questo racconto ¢ un’opera di fantasia.

Luoghi e personaggi citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicita al
romanzo. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi, eventi e persone, vive 0 scomparse, € assolutamente
casuale.



I
Quel sabato pomeriggio la temperatura all’ombra del grande ombrellone azzurro era gradevole e
Giovanni, dopo aver letto una ventina di pagine del romanzo che adesso era appoggiato sul piano
del tavolo, stava predisponendosi a gustare con piacere il panino che aveva appena preso dal piatto,
accanto al quale faceva bella mostra di sé un boccale di birra imperlato con la schiuma bianca che
arrivava a sfiorarne il bordo.
“Come diceva mia nonna Carla, a luglio la merenda migliore e pane e pomodoro fresco appena
colto dalla pianta. Lo stesso vale per il basilico che deve conservare tutto il suo aroma.”
Quel piatto semplice, quasi rustico, aveva connotato le sue giornate estive quando era un bambino,
poi, con I’arrivo dell’adolescenza, era finito nel dimenticatoio. A scuola e con gli amici altre
merende erano entrate prepotentemente nei suoi menu e in seguito, la vita lavorativa e I’impegno
politico, I’avevano quasi sempre tenuto lontano da quella prelibatezza che pretende di essere gustata
con calma per cogliere, nel perfetto amalgama dei sapori, tutte le sue componenti.
Solo la misteriosa malattia, che ormai giusto una decina d’anni prima aveva troncato la sua carriera
di sindaco, e la convalescenza, sfumata in una faticosa e precaria guarigione, 1’avevano portato a
riscoprire tutti quei piatti che gli erano cosi cari quando era un ragazzino. Da allora non aveva piu
smesso e continuava a gustarli ancora adesso che di anni ne aveva settantaquattro.
- Nonno, guarda, la nonna ha dato pane e pomodoro anche a me!
- Giacomo, fammi vedere! - disse Giovanni protendendosi sorridente verso il ragazzo che gli era
arrivato accanto. - Il tuo mi sembra piu grande del mio, lei per te ha sempre avuto un debole!
Il giovane accenno a uno scherzoso salto indietro poi, tenendo platealmente stretto il suo panino,
aggiro la sdraio su cui si trovava suo nonno e ando a sedersi su una delle sedie accanto al tavolo.
- Mi raccomando, stai attento a non ungere il libro che hai vicino.
- Cosa stai leggendo? - domando il ragazzo scostandosi dal volume appoggiato poco distante.
- La montagna incantata di Thomas Mann. Ogni tanto vado a ripescare qualche romanzo che avevo
letto da giovane.
- Ti piace? A scuola non ce lo hanno mai fatto leggere.
- Abbastanza, anche se a volte trovo 1 periodi un po’ troppo lunghi.
- Non tratta di streghe o fantasmi, vero?
- No, perd quella montagna qualcosa di particolare ce 1’ha. Se vuoi, quando ho finito di leggerlo, te
lo passo, cosi poi lo commentiamo insieme.
Giacomo annui con fare grave, quasi avesse appena assunto un impegno da assolvere
inderogabilmente. Due settimane prima aveva compiuto diciotto anni e, come tutti in famiglia,
aveva una predilezione per la lettura che portava avanti con passione, anche se spesso i generi non
coincidevano con quelli dell’anziano sotto I’ombrellone.
I due, all’ombra, presero a gustarsi la merenda.
Nonna Rina, perché tutti chiamavano cosi Caterina Alberti, la moglie di Giovanni, come sempre,
estate e inverno, aveva preparato merende superlative.
A suo dire i panini perfetti per il pane e pomodoro erano quelli del giorno precedente e si dovevano
utilizzare solo le grandi rosette fatte dal forno del vecchio Titta. Una volta tagliate a meta le
bagnava leggermente e le cospargeva con un filo d’olio di olive taggiasche, infine, affettava un bel
pomodoro maturo e ve lo premeva sopra, concludendo il tutto con due o tre foglie di basilico e il
sale per insaporirlo.
“Sa apprezzarlo quanto me” considerd Giovanni guardando suo nipote con le dita unte d’olio.
Nulla venne a turbare quel momento di condivisione, né mosche noiose, né zanzare aggressive, solo
Pluto, il piccolo maltese che da tre anni era entrato a far parte della famiglia, dopo essere sbucato
fuori dalla frescura di un cespuglio di ortensie, si era avvicinato con fare indolente per poi
allontanarsi in direzione della cucina e della sua ciotola.
Tigre, il grande gatto rosso che si considerava il vero padrone della villa, non degno di un cenno il
cane che gli passava accanto, rimanendo lungo e disteso sulle larghe piastrelle di cotto fiorentino.
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Giovanni, terminato 1’ultimo boccone, si puli le dita con il tovagliolo di carta, poi prese il boccale e,
imitato dal nipote, inizio a sorseggiare la birra.

- Nonno, la mamma e la nonna mi dicono sempre di non domandarti niente, - Giacomo appoggio il
bicchiere sul tavolo - ma io da tanto tempo volevo chiederti una cosa.

- Se ti hanno detto di non farlo, forse dovresti ubbidire, spesso le madri e le nonne sanno cos’¢
meglio per noi - rispose Giovanni con tono serio — ma adesso qui siamo noi due soli e penso che se
proprio ci tieni potresti farmi la domanda e io, se sara possibile, vedro di darti una risposta. Restera
una cosa tra noi.

- Grazie nonno.

- Bene, allora dimmi cosa vuoi sapere.

Giacomo sorrise e poi, dopo essersi guardato intorno per accertarsi che nessuno potesse ascoltarli, si
protese in avanti con fare complice.

“Ha gli stessi occhi verdi di mia moglie e di mia figlia”

Giovanni avrebbe voluto allungare una mano e scompigliargli i folti capelli castani, ma si trattenne
perché quel gesto affettuoso ormai non era piu accettabile, suo nipote pochi giorni prima era
diventato maggiorenne e lui doveva rispettare il suo nuovo status.

- Nonno, perché anche se mangi sempre tanto sei cosi magro? - chiese tutto d’un fiato Giacomo
quasi temesse di venir interrotto prima di aver finito di formulare le domanda.

In fondo Giovanni quella curiositd se ’era aspettata, ma non per questo rinuncid a concedersi
qualche istante per riflettere.

“Avere un nonno che fino a una decina d’anni fa in tutte le fotografie compariva piuttosto robusto e
con un po’ di pancia e adesso invece pesa meno di cinquanta chili, qualche interesse lo fa sorgere di
sicuro. Pur rassicurandolo che non sono clinicamente malato, una spiegazione occorre pur darla.”
Se avesse risposto in tutta sincerita, la storia che avrebbe raccontato, dopo un primo momento di
incredulita e stupore, sarebbe stata oggetto di due possibili valutazioni opposte e lui, pur essendone
il protagonista, a distanza di anni non sapeva ancora quale fosse quella giusta.

“Non importa, sara lui a decidere se credere a cio che gli raccontero oppure accantonare le mie
parole come quelle di un uomo che per un momento della sua vita ha perso ogni raziocinio.”

- Prima di raccontarti i fatti che mi interessano piu direttamente, dovro farti un breve preambolo, se
no rischieresti di non capire.

Giacomo annui, pronto ad ascoltare con concentrata attenzione. | racconti di suo nonno gli erano
sempre piaciuti e, da quando aveva iniziato a leggere i gialli di Agatha Christie, si era reso conto
che il padre di suo padre aveva una certa somiglianza con Hercule Poirot. Testa a forma d’uovo,
pochi capelli, occhi scuri e magnetici, baffetti molto curati che spesso saliva a sfiorare con le dita.
Per un momento Giovanni fu conscio che quello che stavano per vivere era un momento unico,
quasi sicuramente irripetibile in futuro quando, con i suoi molteplici impegni, la vita reale porta al
distacco. Entrambi, sotto quell’ombrellone illuminato dal sole pomeridiano, erano ancora una volta
un nonno € un nipote e tra loro il legame d’intesa e fiducia reciproca era intatto come in passato.

- Partiro raccontandoti di un luogo in cui io non metterd mai piu piede: Villa Grock.

- Bella, alle medie ci sono stato con la scuola e I’anno scorso ci sono ritornato con due miei amici, il
parco ¢ fantastico e...- Giacomo si blocco, comprendendo che il racconto del nonno non si sarebbe
svolto sotto forma di dialogo, tronco la frase e rimase in silenzio.

- Villa Grock inizialmente era chiamata Villa Bianca e, come forse tu sai, non ha origini molto
antiche, visto che e stata edificata nei primi decenni del Novecento. Il nome attuale deriva dal suo
primo proprietario, nonché ideatore, Adrian Wettach, in arte Grock.

Giovanni fece una breve pausa per bere un piccolo sorso di birra, poi riprese.

- Dopo la morte dell’artista, 1’edificio e il suo parco vissero tutta una serie di vicissitudini e
difficolta fino a che all’inizio del duemila fu acquistata dall’amministrazione provinciale che, con
non poche difficolta economiche, la riportd quasi agli antichi splendori, anche se tutti gli arredi
originali erano stati asportati.

Pluto sbuco di corsa dalla cucina e, scendendo a balzi i quattro gradini che portavano alla terrazza,
corse fino all’ombrellone attirandosi una breve occhiata disgustata da parte di Tigre. Dopo essersi
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sollevato sulle zampe posteriori, pretese un po’ di attenzioni appoggiando il muso contro la gamba
dell’uomo. Giovanni si chino a grattargli il collo e poi gli passo la mano sulle orecchie pelose.

- Giacomo, visto che avete finito i panini, potresti portarmi i piatti e i tovaglioli sporchi?

- Subito nonna.

Quello di Rina, posto sotto la cortese forma di domanda, in realta era un ordine a cui figli e nipoti
non si sarebbero mai sognati di disobbedire.

Nell’attesa Giovanni si appoggio allo schienale della sedia sdraio e Pluto ne approfittd per balzargli
sulle gambe, pronto a farsi ulteriormente coccolare.

- Ho portato una nuova bottiglia di birra fresca — disse Giacomo ritornando al tavolo.

- Sei un ragazzo previdente, ma visto da chi discendi non poteva essere diversamente — commento
Giovanni stappando la bottiglia per poi versare il fresco liquido ambrato nei bicchieri.

- Solo da te si beve una birra cosi buona — commento il ragazzo dopo averne buttato git un sorso.

- E una Theresianer, ma fa parte di una produzione speciale che non si trova in commercio — rispose
Giovanni sospingendo giu dalle gambe un Pluto riluttante. - Comunque riprendiamo da dove siamo
stati interrotti.

Giacomo appoggio i gomiti sul tavolo e il mento sulle mani.

- Villa Grock fu aperta al pubblico nel gennaio del 2010 e da allora, tra alterne vicende, mantenne la
sua funzione di "Museo del Clown" fino al 2030 quando, non potendo piu sostenerne i costi, la
Provincia decise di chiuderla per poi, nel 2035, provare a venderla a privati che fossero interessati a
valorizzarla anche a fini commerciali.

Una mosca, forse attirata dal fresco umido della birra, inizio a ronzare intorno al tavolo tentando di
posarsi, di volta in volta, sul piano, sui boccali o sulle braccia dei presenti.

- Sicuramente starai pensando che la sto prendendo molto alla larga, ma alla fine ne comprenderai il
motivo, comunqgue adesso inizia la parte della storia che in seguito mi vedra come protagonista. -
Giovanni cerco di scacciare 1’insetto che pero si limitd a posarsi fuori dalla sua portata sul supporto
dell’ombrellone.

A Giacomo ascoltare quelle notizie dalla voce del nonno non dispiaceva e fin da subito aveva
compreso che la risposta alla sua domanda non sarebbe stata né breve né diretta.

- Gia dai tempi dell’inaugurazione si era costituita un’associazione di volontari, anzi di volontarie,
perché ne hanno sempre e solo fatto parte delle donne, che gratuitamente si era presa cura
dell’edificio e del suo bel parco. Erano signore molto attive e motivate, raccoglievano fondi,
allestivano eventi, organizzavano visite guidate. Un po’, anzi un po’ troppo, se ne sentivano le
custodi, immaginando forse che il loro compito fosse quello di conservarla per sempre in quello
stato. Pertanto, quando venne deliberata la sua dismissione, la presidente e la sua vice, sostenute da
altre socie, ingaggiarono una furiosa battaglia legale e propagandistica contro il presidente della
Provincia. Vi furono momenti di grande tensione e pure la cittadinanza, generalmente poco attenta
alle sorti di quell’edificio dall’architettura stravagante, si accaloro dividendosi, come ovvio, in due
fazioni.

“Come un tempo tra Cacellotti e Ciantafurche” a Giovanni venne in mente la piu famosa rivalita tra
imperiesi.

Con una manata Giacomo riusci a schiacciare 1’unica zanzara che, non trovando nelle vicinanze
altre potenziali vittime, aveva preso a ronzare intorno alla coppia seduta al tavolo. Dopo quel gesto
improvviso il ragazzo si dispose nuovamente ad ascoltare.

- Per diversi mesi la tensione ando crescendo, vi furono anche alcuni atti di vandalismo, poi inizio a
subentrare il generale disinteresse e, una alla volta, anche le aderenti all’associazione smisero di
battersi. — La voce del nonno dava un ritmo quasi incalzante alla narrazione. - Infine restarono solo
in due a contrastare il progetto, ma proprio quella resistenza solitaria fini per esacerbare ancor di piu
i loro animi, fino a farle arrivare a proferire terribili minacce personali nei confronti del presidente
che a sua volta le denuncio alla magistratura. Al termine della contesa fu proprio lui, Leonardo
Acquarone, ad avere la meglio e cosi, dopo una conferenza stampa in cui ci ando giu pesante con le
sue avversarie, promettendo pubblicamente di impegnarsi a far sciogliere l’associazione, si
predispose a vendere stabile e parco.
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Giovanni trasse un sospiro e poi riprese a parlare.

- Roberta Siffredi e Camilla Novotny erano rispettivamente la presidente e la vice dell’associazione
che non si erano mai rassegnate al proprio destino. Mercoledi 15 aprile 2037, mentre tutto il
ponente ligure era spazzato da copiose piogge, le due accettarono un appuntamento con il loro
avversario in villa per un ufficioso passaggio di consegne che prevedeva la restituzione delle chiavi
del cancello e del portone d’ingresso. L autista del presidente ha poi raccontato ai magistrati che li
aveva visti entrare tutti insieme nell’edificio, ma da allora non ne era piu uscito nessuno. L’uomo,
notando [’eccessivo prolungarsi dell’incontro, consapevole che il dottor Acquarone aveva altri
appuntamenti importanti, prima provo a telefonargli e poi, trovandolo sempre irraggiungibile, si era
recato di persona a cercarlo, senza pero trovarlo, e non vi era alcuna traccia neppure delle due
donne. Dopo una ricerca sempre piu affannosa, aveva dato 1’allarme, ma anche gli agenti, presto
giunti sul posto, non erano riusciti a rintracciare segni della loro presenza.

- Poi pero li hanno scovati, vero? - Giacomo non riusci a trattenersi dal porre la domanda.

- No, di loro si sono perse le tracce.

- Ma com’¢ possibile? Mica erano andati nella foresta amazzonica o sull'Himalaya! Erano in una
villa di citta circondata da molte altre abitazioni.

- Vero, ma questo non cambia la sostanza delle cose.

- Villa Grock e piuttosto grande, ma non immensa e pertanto non sara stato difficile controllarla
tutta.

- E cosi é stato fatto. Come puoi ben immaginare la pressione dei media fu subito terrificante e nulla
rimase intentato. Si parlo di passaggi segreti, stanze dissimulate e di trappole diaboliche fatte
costruire a suo tempo dal grande Clown per terrorizzare eventuali malfattori. Vi fu un giorno in cui
tra polizia, carabinieri, geologi, ingegneri, tecnici del Comune e della Provincia, ci saranno state
oltre cento persone a svolgere ricerche, ma non hanno trovato nulla, neppure un misero ripostiglio
che non fosse gia conosciuto.

- Bene, allora vuol dire che hanno lasciato la villa senza che ’autista se ne accorgesse. Non credo
che fosse una cosa impossibile da fare.

- No, infatti. A parte diverse altre possibilita, la piu semplice sarebbe stata quella di nascondersi nel
parco e, una volta che 1’'uomo fosse entrato nella casa per cercarli, allontanarsi senza farsi scorgere.
- Mi sembra piu che plausibile.

- Anche allora lo & sembrato, ma, a parte il perché un uomo e due donne, che fino a pochi minuti
prima si odiavano, avessero deciso di mettere in atto di comune accordo una simile strategia, resta
poi sempre da capire dove siano andati a finire, visto che non sono piu ritornati alle loro famiglie.

- Scappati all’estero? - Il tono di Giacomo lasciava trapelare la sua stessa incredulita.

- Teoricamente sarebbe stato possibile, ma perché mai? Nessuno dei tre aveva addosso somme
strepitose e dai loro conti bancari non € mai stato prelevato nulla in tutti gli anni a venire. Da
nessuna parte al mondo € mai giunta una segnalazione della loro presenza e mai sono stati usati i
loro documenti per qualsivoglia operazione finanziaria o personale.

- Quindi allora sono tutti morti? Pero in questo caso, come hanno fatto a scomparire i loro cadaveri?
— Giacomo, ormai stregato dal racconto, si passo una mano tra i capelli e poi fisso suo nonno come
se lo stesse sfidando a proporre finalmente una soluzione al mistero.

- Infatti queste sono le domande che non trovano risposte. Le pareti e i pavimenti della villa sono
stati scandagliati con tutti gli strumenti possibili € non vi sono seppelliti corpi. Inoltre i tempi
giocano a sfavore di questa ipotesi. Ammesso che uno di loro abbia ucciso gli altri due, poi come
avrebbe potuto far sparire ogni traccia nel giro di una ventina di minuti? Il presidente pesava oltre
novanta chili e una delle donne era sicuramente ben oltre i settanta, entrambi sarebbero stati difficili
da maneggiare anche da due uomini. In piu il sopravvissuto, ammesso che subito dopo si fosse
suicidato, come avrebbe fatto a occultare se stesso?

Giovanni lascio che quelle domande restassero in sospeso tra loro. Sotto il suo sguardo, il viso del
nipote esprimeva tutto lo sconcerto di chi vede altri precederlo lungo la via e, svoltato 1’angolo si
trova da solo davanti a un muro invalicabile.



- Un pozzo! — Il tono del ragazzo divenne quasi trionfante. - Ecco, uno di loro € caduto in un pozzo
0 in una botola nascosta da qualche parte e gli altri due, forse cercando di salvarlo, ci sono finiti
dentro a loro volta. Non sarebbe la prima volta al mondo che succede una cosa simile.

- L’ipotesi ¢ stata valutata fin dai primi momenti e praticamente ogni spazio utile e stato studiato e
analizzato in cerca di possibili aperture, anche dissimulate. Posso garantirti che in quella villa non ci
SON0 P0Ozzi nascosti.

- Quindi non ¢’¢ soluzione? Quei tre sono svaniti nel nulla e nessuno li ha mai piu rivisti?

- Non ho detto che negli anni successivi proprio nessuno li ha incontrati.

- Ma allora erano ancora vivi! - Giacomo si appoggio allo schienale e il suo sguardo, fino ad allora
concentrato sul nonno, si rilasso. - Quindi tutta questa storia misteriosa che mi hai appena
raccontato in realta ha una soluzione!

- Si e no. Adesso, prima che tua nonna o tua madre vengano ad interromperci, posso passare a
raccontarti cosa c’entro io con questa faccenda e perché sono convinto che sia collegata alla mia
magrezza attuale.



Per quel pomeriggio del 18 maggio 2051 le previsioni meteo indicavano tempo variabile, ma senza
piogge, e temperature leggermente sotto la media stagionale.

Giovanni, seduto accanto all’autista, gettd uno sguardo all’orologio della BMW e, dato che erano
solo le 15,35, si rilasso pensando che era venticinque minuti in anticipo sull’appuntamento con i
futuri acquirenti di villa Grock.

Quell’incontro doveva coronare oltre due anni di lavoro in cui erano state predisposte le gare,
pubblicati i bandi, espletate le necessarie verifiche che avevano portato a individuare i migliori
offerenti.

“Vendere a una societa vietnamita certamente non ¢ la soluzione che mi piace di piu,” pensd mentre
I’auto, dopo aver lasciato via Giacomo Agnesi e aver imboccato via Nicolo Berio, affrontava la
prima curva a gomito della salita, “perd nessun italiano si ¢ fatto avanti con una proposta seria €
pertanto se la stanno aggiudicando loro.”

I suoi occhi si posarono fugacemente sul grande edificio di quattro piani affacciato su piazzetta De
Negri che da giusto centoquarant'anni era la sede storica del prestigioso Istituto Carlo Amoretti. Nel
lontano 2001 pure lui aveva varcato per la prima volta il portone di quella struttura dalle forme
classicheggianti per poi trascorrervi alcuni degli anni pit importanti per la sua formazione culturale
e umana.

- I cancello e aperto - disse 1’autista fermandosi davanti all’accesso del parco.

- Strano, credevo che fosse chiuso. La mia segretaria ha dovuto faticare non poco per trovare chi
teneva le chiavi e farsele consegnare.

- Vuole che entri con I’auto?

- No, scendo qui. Tu puoi andare. Probabilmente ne avremo per un po’ ed ¢ inutile che resti in auto
ad aspettare. Quando avremo finito ti chiamo.

- Per me non ci sono problemi ad attendere.

- No, vai pure.

Giovanni scese e, quasi con un gesto inconsapevole, tastd con la mano le chiavi che aveva in tasca,
poi, dopo essere passato accanto a uno dei battenti con su riprodotta la maschera stilizzata di Grock,
imbocco la strada che, ombreggiata da alcuni grandi pini marittimi, portava all’edificio principale.
“Questo posto, edificato da un clown, dopo la sua morte ha portato solo degrado e tribolazioni per
chiunque si sia trovato nelle condizioni di doverlo gestire” penso fermandosi e volgendo lo sguardo
su cio che lo circondava. “Prima ¢ toccato alla vedova che nel 1967 tentdo di vendere tutto
all’amministrazione comunale di Imperia, poi sua figlia Bianca nel 1975 ha ceduto ogni cosa
all’asta, compreso i mobili e addirittura i vestiti paterni e adesso, dopo il tentativo andato a vuoto
nel 2037 del presidente della Provincia, tocca a me.”

In seguito alla tragedia, perché ormai, la misteriosa scomparsa di Acquarone, Siffredi e Novotny era
stata catalogata come tale, 1’edificio e 1 terreni circostanti erano stati sottoposti a Sequestro
giudiziario per lungo tempo. Quando finalmente vennero tolti i vincoli legati alle indagini,
I’ Amministrazione Provinciale, in considerazione di quanto era accaduto, aveva chiuso al pubblico
parco e villa guardandosi bene dal fare le dovute manutenzioni. Presto giardini e abitazione caddero
in uno stato di degrado e, forse non proprio in maniera inconsapevole, villa Grock venne consegnata
all’oblio della cittadinanza. Con la riforma del 2046 tutti i beni di proprieta delle province italiane
erano passati nelle disponibilita dei comuni dove erano locati e lo stesso era accaduto agli ex
possedimenti di Adrian Wettach.

Su molti articoli e commi di quella legge i presidenti di provincia avevano protestato vivacemente,
ma a Imperia, quando il luogo era passato di mano, poco ci mancava che al secondo piano di quel
che all’inizio del Novecento fu il Grand Hotel Riviera Palace, 1 consiglieri brindassero e facessero
salti di gioia.

“Tra non molto pure io potro brindare. Il contratto & gia definito e i dettagli che mancano sono
elementi praticamente irrilevanti. Oggi faro da guida turistica al presidente e all’amministratore
delegato del gruppo Home Motror Industrial Research, poi li faro accompagnare al Casino di
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Sanremo dove potranno divertirsi a spendere 1 loro soldi. Domani si imbarcheranno all’aeroporto di
Nizza e poi ci rivedremo il giorno in cui firmeremo le carte che passeranno in testa al gruppo Villa
Grock e il suo giardino.”

Un refolo di brezza fresca lo distrasse dai suoi pensieri.

“Mi sa che quelli del meteo non I’hanno indovinata del tutto” commento tra s¢ mentre gettava
un’occhiata al cielo che si era fatto nuvoloso. “Qui va a finire che piove.”

Quasi a voler confermare le sue sensazioni, un tuono lontano fece sentire la propria voce mentre
I’aria si faceva elettrica, come se si preparasse ad assorbire in anticipo I’energia dei possibili
fulmini.

“Sara meglio che me ne vada sotto il porticato e se i viethamiti non si sbrigano ad arrivare,
rischiano di dover ammirare il parco sotto la pioggia”

Con quel pensiero in testa, mentre, costeggiando la fontana del melograno, si avviava in fretta verso
la villa, si volto a guardare il laghetto che impreziosiva il parco e fu allora che, seduto al riparo del
tempietto dall’architettura orientaleggiante edificato al centro delle acque, scorse una figura che
proprio in quell’istante sollevo una mano a mo’ di saluto.

“Oh, belin, e adesso questo chi ¢?” si domando Giovanni cercando con lo sguardo altri eventuali
intrusi.

Avrebbe potuto giurare che fino a qualche istante prima quell’'uomo non ci fosse.

“Vedendo il cancello aperto € entrato a curiosare e ora, visto che minaccia di piovere, anziché
andarsene ha deciso di ripararsi in mezzo alla piscina” ragiono accennando a una risposta al saluto,
visto che il tipo in mezzo all’acqua non accennava ad abbassare il braccio. “Possibile che proprio
quando hai bisogno che tutto sia tranquillo ti debba sempre piombare addosso qualche
rompicoglioni?”

Per prima cosa penso di chiamare il proprio autista per farlo allontanare, poi, mentre afferrava il
telefono, si ricordo di aver detto a Fabio di andarsene e quindi sarebbe toccato a lui mandare via
I’intruso prima che facessero la loro comparsa gli acquirenti.

“Ci mancherebbe solo che si metta a fare qualche scenata pubblica, cosi poi dovro pure profondermi
in mille scuse con i vietnamiti. Quelli hanno soldi da buttare, ma sono sempre maledettamente
precisi ed esigenti.”

Dimenticando la decisione di ripararsi sotto il porticato della villa, nonostante iniziassero a cadere
le prime gocce di pioggia, s’incammin0d a passo svelto verso la scalinata che scendeva al livello
della piscina.

Percorse le rampe senza perdere di vista I’individuo che se ne restava immobile sulla microscopica
isoletta, poi, dopo essersi lasciato alle spalle una fontana ricavata in una profonda nicchia nel muro,
raggiunse il piccolo ponte che portava al tempietto.

A quel punto Giovanni rallento il passo e scrutd colui che pareva lo stesse aspettando. Inizialmente
aveva supposto si trattasse di un anziano pensionato che si fosse concesso una digressione alla
passeggiata quotidiana, ma non si sentiva neppure di scartare a priori I’ipotesi di trovarsi al cospetto
di un vagabondo che avesse scelto quel luogo per ripararsi dal temporale in arrivo.

“No,” si disse quando focalizzo I’attenzione sui vestiti che indossava “chiunque sia, questo non € un
poveraccio € nemmeno un pensionato a spasso”

Sicuramente 1’abito era di alta sartoria e la camicia bianca, immacolata, metteva in risalto una
cravatta a righe mogador, su cui faceva bella mostra di sé un fermacravatte d’oro, al polso sinistro
spiccava un orologio apparentemente dello stesso prezioso metallo.

“Ma chi diavolo ¢?” si domando Giovanni fermandosi a meta del ponte, indeciso Se procedere 0 non
avvicinarsi oltre allo sconosciuto.

In realta, guardandolo meglio, il volto gli rammentava qualcuno che perd non riusciva a mettere a
fuoco. Era un po’ come quando capita di incontrare dopo parecchio tempo una vecchia conoscenza
senza riuscire a darle un nome o una collocazione.

- Dottor Strafforello, se resta a meta del ponte finira col bagnarsi. — La voce dello sconosciuto aveva
una chiara cadenza locale e questo in qualche maniera tranquillizzo Giovanni che fece gli ultimi
passi e si porto al riparo.
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- Mi conosce?

Appena fece la domanda si diede dello stupido. Era il sindaco di Imperia, dopo anni di mandato
sarebbe stato strano il contrario.

- Sei sempre stato il mio preferito. Se mi avessero costretto a scommettere su qualcuno, avrei scelto
te. Naturalmente ti sono occorsi alcuni anni di laboriosa gavetta per preparare il terreno, ma adesso
sei il signor sindaco del capoluogo di provincia.

- Ci siamo gia incontrati?

- Poche volte. 1o non avevo molto tempo da dedicare ai giovani rampanti di questa citta, e poi, a ben
vedere, potevi essere un mio potenziale avversario, quindi mi sono limitato a tenerti d’occhio e
valutarti.

- Visto che conosce il mio nome, potrei avere il piacere di sapere con chi sto parlando?

“Pure le scarpe che indossa dovranno essergli costate come minimo un paio di centinaia di euro”
valuto quando per un istante abbasso lo sguardo per poi risollevarlo immediatamente.

L’uomo si passo la mano tra i capelli bianchissimi e pure quel gesto, quasi lezioso, a Giovanni parve
che dovesse ricordargli qualcuno.

Nonostante 1 vestiti e le scarpe costose, la figura sull’isoletta aveva un qualcosa di stonato.
Sembrava quasi che tutti quei capi di ottima sartoria fossero stati confezionati per qualcuno piu
giovane, forse piu prestante e adesso apparivano come fuori moda, 0 comunque pensati per a una
persona diversa da quella che li stava indossando.

“Che li abbia rubati?”

Ma chi si farebbe rubare vestito, camicia, cravatta, scarpe, orologio e pure un fermacravatta? La
C0sa aveva poco Senso.

Vedendo che quell’uomo non sembrava intenzionato a rivelare la propria identita, Giovanni senti
I’impulso di insistere, ma poi la ragione ebbe il sopravvento.

“In fondo, adesso I'unica cosa importante ¢ che sparisca di qui prima che arrivino i vietnamiti.”

- Questo parco e la villa, appartengono al Comune di Imperia e sono chiusi al pubblico — scandi
cercando di assumere un tono imperativo. - Pertanto la invito a uscire, se no sar0 costretto a
chiamare i vigili urbani e farla allontanare.

- Lo so. Prima appartenevano alla Provincia e fino agli anni Settanta invece erano nelle disponibilita
della vedova e della figlia di Wettach.

- Le ripeto che deve andarsene!

A Giovanni quella conversazione non piaceva. Nonostante 1’anziano signore non avesse un
atteggiamento minaccioso, si sentiva a disagio, quasi presagisse cattive notizie.

- Tranquillo, quando arriveranno i tuoi compratori vietnamiti, io non sard qui a importunarli. A dire
il vero sono un po’ sorpreso che quello staterello asiatico, vittima di guerre decennali durante il
periodo della decolonizzazione e poi imprigionato nella morsa del comunismo, adesso sia una delle
piu fiorenti potenze economiche mondiali.

- Di questo ne discuteremo un’altra volta, ora deve lasciare il parco — Giovanni estrasse dalla tasca
il telefono e lo mostro all’intruso - se no, davvero, chiamero la polizia urbana.

L’anziano emise un sospiro, poi appoggiod una mano ad una delle colonne a fuso che sorreggevano il
tetto a pagoda.

- Sono qui per avvisarti. Non vendere la villa, ne va della tua salute.

- Adesso mi minaccia? Guardi che potrebbe ritrovarsi con una denuncia.

- Non la sto minacciando, io sicuramente non faro nulla contro di lei, ma resta il fatto che se provera
a vendere la villa ne paghera le conseguenze e posso garantirle che non saranno leggere!

- Lei veda solo di andare via di qui. Alla vendita della villa ci pensero io.

- lo sono qui solo per lei, sindaco. Le ripeto che non deve vendere la casa di Grock e neppure cio
che ancora resta del suo parco, se no la scontera in una maniera che andra oltre ogni sua
immaginazione.

Per un attimo Giovanni dovette reprimere I’impulso di fare un gesto scaramantico poco elegante,
poi si ricompose e considero che quella conversazione era durata fin troppo.
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“Dove I’ho gia visto?” si domando ancora una volta. “E come se fosse un parente di qualcuno che
conosco.”

La pioviggine prese a farsi fastidiosa e sembrava fosse solo 1’avvisaglia di cio che sarebbe seguito.
Rendendosi conto di essersi nuovamente soffermato, scollo le spalle e prese la sua decisione.

- Non ho piu intenzione né tempo per ascoltarla. Adesso telefono e cosi se la dovra vedere con la
polizia.

Giovanni retrocedette sul pontino quasi avesse timore di voltare le spalle allo sconosciuto, poi una
volta sul piazzale, si avvio a passo svelto verso il vicino porticato in stile liberty e, una volta sotto lo
splendido soffitto a cassettoni, chiamo il comandante della polizia municipale.

- Claudio?

- Eccomi, cosa ti serve? | nipotini di Ho Chi Minh si sono persi nella gungla? — rispose il dirigente.
- No, i vietnamiti non c’entrano nulla. — Claudio gli era simpatico e ne apprezzava la diligenza
lavorativa, ma a volte esagerava con il voler far battute e questo Giovanni non lo gradiva. — Manda
qui una pattuglia, nel parco ¢’¢ un intruso che non vuole andarsene.

- Un drogato? Un clochard o un semplice rompicoglioni?

- Niente di tutto questo — rispose il sindaco risalendo in fretta la scalinata che portava al piano terra
della villa — sembrerebbe un vecchio che ha perso la ragione, ma é ben vestito e parla in maniera
istruita. Forse si e solo smarrito con la mente e non sa piu come ritornare a casa.

- Ci pensiamo noi. Cinque minuti e tutto sara risolto.

- Bene, perché i vietnamiti stanno per arrivare e non voglio grane.

Quando fu nuovamente nelle vicinanze della fontana del melograno si volto a cercare 1’intruso, ma
il tempietto era deserto. Con lo sguardo scruto il parco, ma I’'uomo sembrava essersi dileguato.
“Bene, comunqgue chiedero agli agenti di controllare dappertutto con la dovuta discrezione per
evitare che si sia nascosto da qualche parte in attesa di saltare fuori nel momento meno opportuno e
fare una melodrammatica sceneggiata.”

Con quel proposito in mente, sali le rampe della scala che conduceva al porticato antistante la villa.
Il cielo si era fatto plumbeo e le nuvole grigie e scure sembravano essere calate quasi a livello del
mare. La pioggia si fece piu fitta.
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Due lussuose VinFast oltrepassarono il cancello e, con i tergicristalli in funzione, percorsero
lentamente il viale di ghiaia che porta all’inizio dello scalone d’ingresso alla villa. Non appena le
due berline nere si furono fermate, si aprirono le portiere posteriori e prima ne uscirono due
splendide ragazze che, munite di ombrello, fecero il giro delle vetture e ripararono dalla pioggia
altrettanti uomini di mezz’eta. Un paio di giovani, muniti di cartelle di pelle, scesero dai sedili
accanto agli autisti e, senza mostrare di notare la pioggia che stava cadendo copiosa, si accodarono
alle coppie sotto i parapioggia.
L’etichetta avrebbe imposto a Giovanni di accogliere gli ospiti ai piedi della scalinata, ma visto il
maltempo, decise che per questa volta si poteva fare un’eccezione e rimase sotto il loggiato.
Un fulmine, attraverso il cielo scuro illuminando la scena con la sua luce livida.
“Questo non ¢ caduto tanto lontano” penso il sindaco, cercando di capire se la saetta fosse finita in
mare o addirittura nei pressi delle spiagge di Oneglia.
Il tuono fu assordante, ma non fece rallentare 1’ascesa dei nuovi arrivati che in breve si ritrovarono
pure loro al riparo dalle intemperie.
I convenevoli iniziali, forse a causa delle avversita metereologiche, furono piuttosto sbrigativi
rispetto ai canoni del galateo asiatico e si risolsero in meno di cinque minuti.
Giovanni porse i propri saluti e quelli della sua amministrazione e, dopo le dovute traduzioni,
ricevette in un italiano impeccabile, quelli dei suoi ospiti piu anziani che parlavano a nome della
societa che rappresentavano.
“Ma dove le hanno trovate due interpreti che sembrano delle modelle svedesi?”
In realta lo sapeva benissimo come funzionano certe cose: quando hai un mare di soldi e non ti fai
particolari problemi a spenderne una minima parte, in giro per il mondo ci sono agenzie pronte a
soddisfare qualsiasi richiesta e, a quanto pareva, erano riuscite a ingaggiare due nordiche bionde
mozzafiato che nel loro curriculum avevano pure inserito la conoscenza del linguaggio vietnamita.
Terminati i preamboli, fece cenno ai suoi ospiti di precederlo all’interno dell’edificio poi, mentre si
apprestava a seguirli, getto un ultimo sguardo al laghetto sottostante senza scorgere traccia del
vecchio e neppure degli agenti incaricati di rintracciarlo.
Nonostante un lieve disappunto per il mancato arrivo della pattuglia, provo un senso di sollievo nel
constatare la sparizione del postulante.
“Direi che posso dimenticarmelo, anche se sarei piu tranquillo se riuscissi a farmi venire in mente a
chi assomiglia.”
Pur avendola gia fatta visitare dai loro emissari, i due dirigenti, sempre accompagnati dal sindaco in
versione guida, presero ad aggirarsi nell’abitazione frutto delle visioni di Adrian Wettach.
Molte cose erano rimaste come si trovavano nel momento in cui, quasi quindici anni prima, la
struttura era stata posta sotto sequestro giudiziario, altre erano state asportate o danneggiate.
Al secondo piano, escluso le strutture architettoniche, non vi era quasi nulla da vedere. Nel bar
caffetteria erano rimasti un paio di tavolini polverosi e il piccolo bancone, mentre nella sala del
cinema tutte le poltroncine erano state portate via.
Dopo alcuni commenti che le interpreti non si presero la briga di tradurre, i vietnamiti imboccarono
le scale e salirono verso il terzo piano.
“Sembrano una versione neppure troppo ridotta di Budda. Tanto sono snelli e scattanti i segretari,
tanto loro sono pingui” valutd mentre li osservava salire con un certo affanno un gradino alla volta.
Dopo averli seguiti, con un’improvvisa accelerazione Giovanni li supero giusto agli ultimi scalini e
si predispose a commentare i locali posti a quel livello.
Nonostante la sua buona volonta, vi era ben poco da dire. Le sale del baule, del trucco e della
scatola magica erano desolatamente vuote, poi pero, dopo aver gettato un frettoloso sguardo alla
sala del re giullare, noto che in quella delle meraviglie si trovavano una serie di specchi deformanti.
“Non ricordavo che in questo locale vi fossero gli specchi, qualcuno a suo tempo deve essersi preso
la briga di spostarli” penso mentre li osservava.
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In realta non c’era molto da guardare perché tutti erano stati coperti da lenzuoli bianchi e, per
vedere le proprie figure trasformate in modo grottesco, i suoi ospiti avevano dovuto scoprirli uno ad
uno.

Per tutto il tempo, sotto lo sguardo un po’ divertito di Giovanni, seguirono una precisa tabella di
marcia: uno dei giovani portaborse scopriva una superficie riflettente, i due dirigenti vi si
specchiavano e commentavano ridendo, poi il secondo segretario provvedeva a ricoprire
accuratamente lo specchio, fatto cio passavano al successivo finché non li ebbero sperimentati tutti.
All’esterno della villa il temporale raggiunse il suo apice riversando tutta la sua furia sulla citta e
sulle colline circostanti. 1l paesaggio fuori dalle grandi finestre si era ristretto a un raggio di poche
decine di metri in cui i particolari venivano schermati dalla fitta e rumorosa coltre di pioggia.

“Se non smette in fretta finiremo con i tombini colmi e le strade allagate” penso Giovanni con
preoccupazione.

A suo parere, nei periodi di massima intensita piovosa, una citta rivierasca aveva piu difficolta di
altre a smaltire le conseguenze di questi veri e propri fortunali che ormai si ripetevano con troppa
frequenza. Il tratto pianeggiante in prossimita del mare era decisamente molto ridotto e le colline
circostanti, con i loro crinali ripidi, solcati da strade asfaltate, convogliavano a valle veri e propri
torrenti che nessun canale di scolo riusciva a imbrigliare e smaltire. Pertanto, mentre le carreggiate
diventavano corsi d’acqua, il breve fondovalle rischiava di essere sommerso.

Una delle saette che solcavano il cielo illuminod per qualche istante il profilo dell’unico grattacielo
presente in citta, per poi lasciarlo risprofondare nell’ombra al sopraggiungere dell’ennesimo tuono.
Venne pure a mancare 1’erogazione dell’energia elettrica, anche se, essendo pomeriggio, nonostante
le nubi temporalesche, questo non creava particolari problemi.

“Assomiglia un po’ a quei temporali, improvvisi e violenti, che si scatenano in montagna.”
Improvvisamente si rese conto di essere rimasto solo.

I suoi ospiti, forse vedendolo distratto, avevano lasciato la stanza ed erano saliti al piano superiore.
“Se il tempo fosse stato piu clemente li avrei portati fin sulla torretta, ma con questo diluvio proprio
non se ne parla. Dovro accelerare la visita perché sono sicuro che tra poco inizieranno a chiamarmi
dal Comune o addirittura dalla Prefettura.”

Stava per lasciare il locale quando si accorse che uno degli specchi non era stato ricoperto dal
drappo che lo occultava come tutti gli altri e allora, nonostante la cosa gli paresse irrilevante, fece
alcuni passi indietro per andare a porre rimedio a quella mancanza.

Un’improvvisa folata di vento fece prima vibrare e poi spalancare la finestra permettendo cosi alla
pioggia di penetrare nell’edificio.

“Ma come belin I’avevano chiusa 1 custodi?” si domando Giovanni mentre serrava in fretta le due
ante. “Se 10 non fossi stato qui, la stanza si sarebbe allagata e magari il vento avrebbe rotto i vetri.”
Con la giacca punteggiata di gocce d’acqua, si volto per andare a raggiungere i vietnamiti di cui non
sentiva neppure piu le voci, quando si accorse che lo specchio che aveva appena ricoperto era
nuovamente privo di lenzuolo.

“Questa visita sta diventando un vero casino” penso afferrando il drappo steso sul pavimento.
Quando si giro verso lo specchio, si blocco per la sorpresa.

Nonostante fosse preso da mille altri pensieri, pochi attimi prima non aveva potuto fare a meno di
notare che la superficie riflettente, adeguatamente curvata, mostrava la sua immagine allargata
all’altezza della vita e la cosa gli era sembrata adeguata in quanto non aveva problemi ad ammettere
di essere sovrappeso di una decina di chili.

Invece adesso, guardandosi, non scorse alcuna distorsione e I’immagine riflessa era corrispondente
alla realta.

“II vento che € entrato dalla finestra lo avra parzialmente sganciato dai supporti e questo ha
eliminato il trucco”

Prendendo mentalmente nota, una volta rientrato in ufficio, di avvisare la sua segretaria in modo da
inviare qualcuno a verificare che non vi fossero pericoli di ulteriori rotture, si preparo a gettarvi
sopra la stoffa, ma si interruppe nuovamente.
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Nonostante la penombra presente nella stanza, oltre alla sua immagine speculare, scorse i volti di
due donne che lo stavano osservando con sguardo malevolo.

Provando un moto di vera paura, si volto di scatto, ma alle sue spalle non vi era nessuno.

Con il cuore che batteva forte in petto, si dispose a usare finalmente il telo per poi abbandonare in
fretta quel locale. | due volti erano ancora ben visibili e, altra cosa inquietante, lo specchio aveva
ripreso parzialmente la sua funzione originaria solo che adesso, anziché mostrarlo piu grasso, lo
stava trasformando in uno spilungone dalle forme decisamente slanciate.

- Chi siete? - domando con voce resa acuta dalla tensione mentre ruotava nuovamente sui tacchi per
scrutare alle proprie spalle. - Che volete da...

Si accorse nuovamente di essere solo.

Raccogliendo tutta la sua residua determinazione, vinse la tentazione di scappare e, con un gesto
nervoso, copri lo specchio senza pero essere riuscito a impedirsi di scrutarne ancora una volta la
superficie.

La sua figura era diventata filiforme e prossima allo scomparire, mentre sui due volti era disegnata
una maschera d’odio che gli fece accapponare la pelle.

Solo dopo aver lasciato la stanza ed essere salito lungo la scala facendo i gradini a due a due, riusci
a calmarsi quel tanto che bastava per affrontare i suoi ospiti. | vietnamiti dovevano aver terminato il
giro del piano e adesso, guardandolo con espressione perplessa, si stavano preparando a scendere
per poi lasciare I’edificio.

Badando bene a restare nel gruppo, Giovanni li accompagno fino alla porta e poi, mentre i suoi
ospiti raggiungevano le loro vetture approfittando di un attenuarsi del temporale, lui rimase sotto il
porticato in attesa dell’arrivo della propria auto. Per nessuna ragione al mondo sarebbe rientrato
nella villa e non si pose neppure il problema di chiudere a chiave la porta d’ingresso.

Dopo un paio di minuti che era rimasto solo, rivide, in piedi sotto il tempietto in mezzo al lago,
I’anziano che lo stava osservando con la testa reclinata leggermente di lato e fu allora, grazie a
quella postura che, seppur con sembianze molto, molto invecchiate, collegd quella figura a
qualcuno che in passato aveva gia visto: il presidente della Provincia, scomparso nel 2037.

“Chi se ne frega di questo belin di pioggia, i0 me ne vado.”

Senza piu attendere 1’arrivo della propria vettura, lascio il porticato e percorse quasi di corsa il viale
che portava al cancello. Una volta superate le ante di ferro con i mascheroni di Grock, non si fermo
a chiuderle, ma prosegui in discesa incurante dell’acqua che gli inzuppava le scarpe e gli abiti.
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- Ho camminato cosi svelto che il mio autista, pur arrivando in tutta fretta, mi ha incrociato in fondo
alla strada. Stavo gia svoltando su via Agnesi e se tardava ancora qualche istante, mi avrebbe
mancato. A quel punto sono sicuro ancora adesso che sarei arrivato a piedi fino in Comune. A dire
di Fabio avevo un’espressione spaventosa e gli occhi arrossati e dilatati.
Tra nonno e nipote calo il silenzio. | bicchieri da cui avevano bevuto la birra erano vuoti, un paio di
mosche ronzavano insistenti cercando di calarsi tra i resti della spuma, mentre Tigre, dopo essersi
leccato una zampa, si avvicino con fare indolente e balzo sulle gambe di Giacomo.
- Ti starai domandando cosa c’entra tutto questo racconto dalle atmosfere un po’ gotiche e
fantastiche con il fatto che io sia cosi magro — disse Giovanni spezzando il silenzio.
- Adire il vero sto ancora elaborando la tua storia.
- Pensi che non sia vera?
- No. Io ti credo, anche se certamente quel giorno, tra pioggia, tuoni e fulmini, 1’atmosfera
all’interno della villa abbandonata doveva essere perfetta per scatenare suggestioni.
- Suggestioni, dici tu! E probabilmente lo avrei pensato pure io, ma adesso ascolta il finale di tutta
questa vicenda, poi mi dirai se ti sembreranno ancora fantasie.
Giacomo provo ad afferrare al volo una mosca che aveva deciso di posarsi su un suo braccio, poi
riporto tutta la sua attenzione sul nonno.
- Dunque, come ti ho appena detto, quel giorno sono praticamente scappato nel mio ufficio e per
parecchio tempo ho continuato a pensare all’anziano sotto il tempietto e ai volti di donna allo
specchio. Poi la vita, con tutti i suoi caotici impegni, ha preso il sopravvento e ho accantonato
quell’avventura.
Pluto, forse per non essere da meno del felino appollaiato sulle gambe del ragazzo, si ando a
strofinare contro quelle del suo padrone.
- Fin dalla settimana successiva mi sono accorto di avere sempre una fame da lupi. Allora ero un po’
troppo sovrappeso e le analisi, seppur non catastrofiche, segnalavano un colesterolo piuttosto
elevato e una condizione che il mio medico aveva definito “terra di nessuno”, ossia a meta strada tra
I’essere sano e avere il diabete. Quindi tua nonna mi teneva controllato dando persino disposizioni
ferree alla mia segretaria che, temendo piu lei di me, provvedeva a informarla qualora mi fossi
concesso spuntini fuori orario.
- Si, capisco la tua segretaria, pure io non mi sognerei mai di trasgredire un suo ordine — disse
sorridendo Giacomo grattando dietro un orecchio del gatto.
- Gia. Pero io stavo letteralmente morendo di fame e cosi, grazie alla complicita di Fabio, un gran
brav’uomo che purtroppo € mancato 1’anno scorso, utilizzavo gli spostamenti in auto per fare tappe
nei bar dove consumavo tramezzini, focacce o qualsiasi altra cosa fosse stata anche solo vagamente
commestibile.
I1 nipote sorridendo immagino il nonno intento a trangugiare un hot dog mentre nell’altra mano
teneva un panino con il prosciutto.
- Confesso che, nonostante ’appetito, provavo un senso di colpa e mi stavo preparando a ricevere
una ramanzina da tua nonna quando invece scoprii che non solo non ero ingrassato, ma ero
dimagrito di due chili.
Dalla porta della cucina si affaccio Rina con in mano due scatolette di cibo per animali. Gatto e
cane si dimenticarono istantaneamente degli uomini sotto 1’ombrellone e si affrettarono fianco a
fianco a ossequiare con fusa e uggiolii colei che si apprestava a dispensare quelle leccornie.
- La cosa mi fece piacere e continuai ad apprezzarla anche nelle due settimane successive.
Mangiavo tutto cio che volevo e in ventun giorni ero calato di sei chili. — Giovanni getto uno
sguardo distratto alla coppia di infingardi che, tenendosi d’occhio a vicenda, stavano entrambi con il
muso dentro le loro ciotole. — La quarta settimana invece iniziai a preoccuparmi. Chiunque mi
conoscesse, incontrandomi mi faceva i complimenti e mi chiedeva quale dieta miracolosa stessi
portando avanti, e i0 non sapevo piu cosa rispondere. Pure tua nonna aveva inizialmente apprezzato
che ero calato di una taglia di pantaloni, ma quando ne ho scalato una seconda inizid a non essere
piu tranquilla cosi mi ha sollecitato ad andare dal medico.
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- Lo credo bene — commento con tono grave Giacomo. - Dimagrire, quando si ha qualche chilo in
piu fa sempre piacere, ma deperire ¢ tutta un’altra cosa.

- Le analisi fatte due mesi prima non evidenziavano nulla di particolarmente anomalo, comunque
mi prescrisse di rifarle d’urgenza. Il risultato fu che in linea generale ero in buona salute. Per un
principio di sana prudenza il mio dottore mi fece visitare da un gastroenterologo, il quale, pur
registrando il calo anomalo di peso, dichiaro che non aveva riscontrato particolari criticita, ma pure
lui, per non correre rischi, mi prescrisse una gastroscopia e una colonscopia urgenti.

- Da quel che ho sentito dire sono indagini diagnostiche poco simpatiche. — disse il ragazzo
appoggiandosi allo schienale della sedia.

- Concordo, ma, visto che nel frattempo avevo perso altri tre chili, mi sono sottoposto al supplizio.
Quando ho avuto in mano i risultati e sono ritornato dal medico, lui si & spaventato davvero. Gli
esami non evidenziavano nulla di anomalo, ma io, rispetto alla condizione iniziale, ero dimagrito di
sedici chili.

- E cosa avete deciso di fare?

- Bella domanda! 1l medico di famiglia non sapeva che pesci pigliare e cosi mi ha fatto visitare dal
primario di medicina generale al San Raffaele di Milano, un vero luminare nel suo campo. Fu
I’ennesimo buco nell’acqua. Pure lui dichiard che mi stava accadendo qualcosa di sgradevole, ma
non riusci a fare altro che prescrivermi una serie infinita di esami. Perd tutto questo impegno
specialistico non porto a nulla, salvo che nel frattempo ero dimagrito di altri quattro chili.

- Non facevo in tempo a portarlo a comprare un vestito che gia questo gli pendeva addosso come su
uno spaventapasseri. Neppure il sarto riusciva piu a stargli dietro.

L’intervento di Rina, che era giunta silenziosamente alle loro spalle, fece sobbalzare Giacomo che
assunse subito un’espressione colpevole, ma poi si rilasso vedendo lo sguardo di sua nonna.

- Ormai mi ero convinto che presto sarei morto — Giovanni, come d’abitudine quando parlava, si
passo un dito sui baffi — e all’improvviso mi resi conto che avevo moltissime cose ancora da fare ¢
poco tempo a disposizione, cosi iniziai freneticamente a cercare di mettere a posto cio che potevo: il
testamento, alcuni atti che avevo tralasciato, la donazione di una parte dei miei libri alla biblioteca e
cosl via.

- Perd, nonno, per fortuna tu non sei morto.

- Gia, per fortuna, non € morto — Rina appoggio una mano sulla spalla del marito.

- Hanno quindi trovato la cura?

- Neanche per idea! — esclamo Rina con tono disgustato.

- Se non vi spiace vorrei essere io a terminare il racconto che ho iniziato — disse Giovanni
sistemandosi meglio sulla sdraio — Quindi, ti stavo dicendo che ero certo di stare per morire, poi mi
arrivo una notizia dal Vietnam: presidente e amministratore delegato della Home Motror Industrial
Research erano entrambi deceduti a distanza di due settimane 1’uno dall’altro. Inutile dirti che erano
deperiti fino al punto che il loro cuore non aveva piu retto.

- A loro é successo quello che stava accadendo a te? — Giacomo adesso era proteso verso il nonno e
pendeva letteralmente dalle sue labbra.

- Non vi sono prove in merito, ma io penso proprio di si. L’unica differenza ¢ stata che loro
perdevano il doppio del mio peso e quindi sono dimagriti molto piu in fretta. Hanno tentato ogni
cura e sono stati pure da un illustre medico newyorchese, per non parlare di un famoso guaritore
cinese: nulla da fare, il loro destino era segnato.

- Poveretti.

- Inutile dire che a quel punto la vendita della villa € andata in fumo — Rina accarezzo con
delicatezza le spalle ossute del marito - e cosi, io ne sono sicura, tuo nonno si é salvato. Adesso pero
basta con questa Storia! Giacomo, vammi a prendere un po’ di rosmarino, cosi inizio a preparare il
coniglio per questa sera.

Rina si allontano portandosi via i bicchieri vuoti, Giacomo, con un sospiro, si alzo dalla sedia.

- Quindi non si sa che cosa abbia causato i vostri dimagrimenti? — domando il ragazzo.

- No. Naturalmente ho fatto e commissionato tutte le possibili indagini, ma non & emerso nulla.
Certo e che non siamo stati avvelenati, perché insieme non abbiamo mangiato o bevuto nulla. Si e
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ipotizzata la presenza di spore misteriose o funghi che forse, a causa dell’'umidita penetrata nella
villa chiusa da tempo, si sono risvegliati e sono penetrati nel nostro organismo. Altri hanno
avanzato 1’idea di qualche misterioso gas, ma nulla ¢ mai stato provato e le autopsie dei due
vietnamiti non hanno evidenziato niente, a parte una vera e propria consunzione.

Giacomo annui, poi fece qualche passo in direzione dell’orto, ma prima di oltrepassare la siepe che
lo delimitava pose un’ultima domanda.

- Tu, nonno, cosa credi che sia successo?

- Confesso che, soprattutto nei primi tempi, ho fatto molte ipotesi, ma da tempo ormai ho scelto di
credere a quello che ho visto. Il volto malefico di due donne che mi hanno maledetto perché stavo
vendendo la loro villa ai vietnamiti.

- Oggi Villa Grock e ancora proprieta del Comune, vero?

- E quale mio successore, guardando me, troverebbe il coraggio di venderla?

Giovanni strizzo ’occhio al nipote e Giacomo, dopo aver fatto un cenno con la mano, entro
nell’orto seguito da Pluto.
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Nota
Caro lettore,

il racconto ¢ stato scritto durante 1’estate del Coronavirus. Spero che la calda stagione del 2020 sia
la prima e anche ’ultima che trascorreremo impegnati a proteggerci da questo killer invisibile.

Prima di predispormi a dare inizio alla stesura del prossimo romanzo noir, ho voluto dedicarmi a
questo breve brano, nato nel lasso di pochi minuti grazie a una chiacchierata seguita a un incontro
casuale con un’amica di lunga data.

Subito dopo esserci salutati, mentre percorrevo le poche decine di metri che mi separavano dalla
mia destinazione, tutte le tessere della storia sono corse al loro posto, disegnando cosi il quadro del
racconto.

Un grazie di cuore a Elisa per la bella copertina e a Eva.

Ugo

P.S. Se capitate a Imperia, andate a visitare Villa Grock, perché il parco con il suo edificio
visionario vi faranno assaporare il sogno del grande clown.
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