’Z mio nome & Ugo da Diano e sono per tutti un monaco benedettino, ambasciatore e

consigliere di Papa Giovanni XVIII come, prima di lui lo sono stato per Giovanni XVII, Silvestro
I, Gregorio V e Giovanni XIV. Solo undici persone al mondo, tra cui primo tra tutti il Papa,
conoscono il mio vero ruolo all’interno della Chiesa. Per loro, da tredici anni, sono Andrea,
centesimo di questo nome, Pescatore di Anime e Primochiamato, ma soprattutto sono il Protettore
dell’ Avvento.

Tutto questo per0 appartiene gia al passato perché tra pochi minuti verro ucciso, il mio ruolo e i
miei titoli saranno consegnati all’oblio, la mia anima sara dannata per sempre.

Ho quarantanove anni e sono nato a poco piu di un miglio di distanza dal luogo dove ora mi
trovo; mio padre era un mercante d’olio benestante che possedeva due frantoi, mia madre era una
donna timorata di Dio che dopo avermi partorito fece voto di castitd chiedendo in cambio un
luminoso futuro per me. A dieci anni entrai nella piccola comunita di monaci benedettini che viveva
presso la chiesa dei Santi Nazario e Celso perché questo era I’'unico modo per accedere ad un
minimo di cultura, per altri tredici anni fui prima un novizio e poi un monaco come tanti altri, ma
un giorno al monastero si presentd I’abate di Montecassino che chiese espressamente di me e, tra lo
stupore generale, mi portod via con sé e io non tornai piu in queste terre aspre, contese tra mare e
montagne, dove la gente € parca e la vita € dura. Solo ora, che tutto sta per finire, mi ritrovo da dove
quel giorno partii, ignaro di cido che mi attendeva, digiuno delle cose del mondo, ma con una gran
fede dentro.

La spada, lunga un metro esatto, € sollevata in alto, sopra la mia spalla destra; le mie mani,
che impugnano I’elsa sono ferme ed asciutte, i muscoli delle braccia e delle spalle sono tesi, ma non
contratti, mentre il resto del mio corpo € in una posizione vigile, anche se so benissimo che nulla
cambiera il mio destino.

Attendo e percepisco ogni particolare di cio che mi circonda; sono estremamente cosciente

della veste grigia che indosso, ne sento il contato con la pelle e la leggera ruvidita della lana,
avverto il peso del mantello azzurro che dalle mie spalle, dove e fermato con una spilla a forma di
pesce, giunge fino ad un palmo da terra. | miei piedi, leggermente divaricati sono calzati da morbidi
stivali di cuoio che mi fanno sentire bene il contato con il pavimento di pietra.
Dal mio fianco sinistro pende il fodero di legno da cui ho estratto la spada; un largo cinturone di
pelle tinta di porpora me lo trattiene in vita chiuso da una fibbia a forma di pesce. Sul mio petto,
trattenuto da una semplice catena d’argento, vi e un crocifisso, anch’esso in argento, unico simbolo
esteriore del mio essere un uomo di chiesa.

Il luogo dove mi trovo € una cripta, alta poco piu che un paio di metri, con la volta a botte
del soffitto che poggia su spessi muri perimetrali di pietre colombine squadrate con grande
precisione da antichi costruttori locali. Lunga dieci metri e larga sei, termina alle mie spalle in una
stanza piu piccola e bassa che, in passato, i monaci usavano come camera del tesoro per mettere in
salvo, in caso di pericolo, gli arredi sacri della chiesa soprastante.

Nella cripta siamo in due, mentre alle mie spalle, nella la piccola stanza, vi € la donna con il
Bambino. Lei e seduta a terra, con le gambe raccolte sotto il proprio corpo, indossa una lunga veste
bianca che la copre dal collo ai piedi, i suoi capelli sono nascosti da un fazzoletto di seta rosa. Sulle
spalle ha un mantello, azzurro come il mio che lei ha raccolto davanti a se per farne un giaciglio per
il figlio che tiene posato sul grembo. Il Bambino non emette alcun suono, ma io so che € sveglio e
mi sta osservando.

Davanti a me, a fianco dell’unica porta di accesso a questo luogo sotterraneo, sta il ragazzo
che ho portato qui sotto.

I miei occhi sono fissi sulla porta costruita con vecchie assi di legno grezzo, ma la visione
periferica mi permette ugualmente di osservarlo nei minimi particolari. Egli si chiama Simone ed ha
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appena compiuto quindici anni; la sua vita I’ha trascorsa tutta tra le mura del monastero perché
qualcuno, forse sua madre, lo ha lasciato sulla porta della chiesa poco dopo che era nato.

Un ragazzo come tanti, uno delle migliaia di orfani che vengono abbandonati ogni anno, ma
ora la sua vita e cambiata perché sono arrivato io e I’ho portato giu, qui con me.

Gli ho dato una spada dalla lama lucente e affilata come il primo giorno in cui fu forgiata e
gli ho ordinato di restare immobile accanto alla porta. Oltre a ci0 ha solo un’altra istruzione da
eseguire, ma non posso sapere se trovera dentro di sé la forza ed il coraggio per portarla a termine,
posso solo sperare di aver visto giusto quando, alcune ore fa, me lo sono trovato davanti e I’ho
scelto.

Anche lui ora, come me, tiene la sua arma sollevata sopra la sua spalla destra, pronto per
colpire, ma vedo le sue braccia tremare e le sue mani cercare continuamente una presa migliore
sull’elsa resa scivolosa dal sudore. E’ completamente zuppo di sudore, vedo con chiarezza le gocce
che gli imperlano il labbro superiore appena coperto da una stentata peluria scura, i suoi capelli
castano chiaro sono bagnati e appiccicati alla testa, mentre sotto le ascelle e sul petto si sono
allargate due grandi chiazze scure.

E’ vestito con un misero saio nero benedettino tutto rattoppato che, in passato, era
sicuramente appartenuto ad altri novizi prima di lui e porta ai piedi due sandali vecchi e talmente
consunti che pare impossibile che possano resistere ancora anche per un solo passo.

L’unica cosa di valore che, Simone ora possiede, oltre la sua anima, € la croce d’argento che io
stesso gli ho appeso al collo e posato sul petto, poco dopo che siamo discesi lungo la scala che
conduce in questa cripta.

- Forse € andato via. Non si sente piu nulla.

Le sue parole mi colgono quasi di sorpresa, come se non mi aspettassi che fosse ancora in grado di
parlare. Nella sua voce, resa un po’ stridula dalla tensione, si fondono timore e speranza.

- No, € qui sopra. Non ha nessuna fretta, ma verra a prenderci, questo € sicuro.

Vorrei poterlo tranquillizzare, perché se perde il controllo tutto sara stato vano, ma so che é solo
questione di tempo; colui che in questo momento si aggira per la chiesa deve portare a termine la
propria missione e per farlo dovra scendere qui sotto a prenderci.

Inspiro una boccata d’aria secca e leggermente polverosa che mi lascia in gola un sapore di
vecchio e stantio, intanto muovo leggermente le spalle, per mantenere i muscoli sciolti.

L’ordine di Sant’Andrea é I’ordine piu antico e segreto all’interno della chiesa. Fondato
dall’apostolo Andrea subito dopo la morte di Gesu, si € tramandato senza interruzione per quasi
mille anni fino a me.

Andrea, gia discepolo di Giovanni Battista, fu il primo, dopo che Gesu fu battezzato, ad
accorrere al suo richiamo; aveva portato con sé suo fratello Simon Pietro e, dato che erano ambedue
pescatori, il Cristo disse loro che sarebbero diventati i suoi due “pescatori di anime”.

Fu Pietro che ricevette I’incarico di fondare la Chiesa, ma fu ad Andrea che Egli affido,
nell’orto degli ulivi, la missione di farsi trovare quando sarebbe ritornato per concludere la sua
opera. Da allora il nostro ordine veglia in attesa del Suo ritorno, pronti a proteggerlo durante il suo
primo anno di vita, quando Egli sara assolutamente indifeso, per poi mettersi al suo servizio,
quando portera nuovamente sulla terra il Suo magistero.

Fin da subito il nostro Ordine assunse la sua struttura attuale: dieci Cardinali che devono
obbedienza assoluta al Primochiamato che viene a sua volta approvato dal Papa e mantiene la sua
carica a vita; egli viene riconosciuto tra tutti i Cardinali che sono presenti nel luogo del decesso, il
terzo giorno dopo la morte del Primochiamato precedentemente in carica. E’ il Signore che lo ha
scelto nel preciso istante in cui il suo predecessore ha cessato di vivere.

Nei suoi primi quattrocento anni di vita I’Ordine ebbe la sua sede all’interno di un palazzo-
fortezza sulle pendici del monte Ermon all’estremo nord della Galilea, poi dal 433 al 855 si trasferi
a Roma in una grande villa romana sull’Esquilino, per poi trovare I’attuale sistemazione definitiva



in una delle fortificazioni facenti parte del grande complesso difensivo formato dalle mura volute da
Leone IV.

Il quella fortezza io ricevetti la mia istruzione che si articolo in ore di studio, di penitenza, di
meditazione e di allenamento con le armi. All’eta di ventisei anni venni fatto Cardinale da Andrea
XCVIII e dieci anni dopo fui uno dei tre cardinali presenti il terzo giorno dopo la morte di Andrea
XCIX che si era impiccato, in una delle cripte sotto la basilica di S. Pietro, dopo aver trascorso tre
giorni e tre notti a pregare.

Al momento rimasi impressionato dal suo gesto che, essendo un suicidio, lo condannava, lui che
era il Primochiamato, alle fiamme dell’inferno. In seguito, una volta che presi il suo posto e ebbi
I’accesso al diario del nostro ordine, scoprii che la prima causa di morte tra coloro che erano stati
chiamati ad attendere il secondo avvento era proprio il suicidio. Negli anni successivi conobbi a mie
spese quanto é difficile resistere alla continua attenzione di Lucifero.

- Dio mio salvaci! Chi e che grida cosi?

L’urlo disumano che giunge da sopra di noi sembra non avere fine ed io mi ritrovo a
domandarmi quale sofferenza possa spingere un uomo o quel che ne resta ad emettere un suono
simile.

- E’ sicuramente uno dei monaci. — Rispondo con voce calma per evitare che Simone si faccia
prendere dal panico - Noi non possiamo farci nulla. Tieni su quella spada e non distrarti, se
no presto sarai tu ad emettere le stesse grida.

Sposto un attimo la mia attenzione dalla porta e fisso i miei occhi nei suoi. Vedo nelle sue
pupille dilatate dal terrore la voglia di gettare la spada e lanciarsi in una disperata quanto inutile
fuga, percepisco il rilassarsi dei suoi muscoli che presto allenteranno le dita sull’elsa fino a fare
cadere a terra I’unica sua speranza di salvezza.

- Se quella spada che impugni cadra a terra, lui sara qui in un istante e per tutti noi sara la
fine. Se invece farai ci0 che ti ho detto, tu sicuramente vivrai fino a vedere il prossimo
sorgere del sole.

La mia voce risuona dura e tagliente; lui raddrizza le spalle e riporta la spada in alto, sopra la

spalla ed io riporto la mia attenzione sulla porta sharrata da un misero paletto posto di traverso, da
cui giungera la mia nemesi.

Siamo giunti nei territori del Castrum Diani dopo aver lasciato, nelle prime ore del pomeriggio,
la piccola chiesa che, insieme al castello, sorveglia dall’alto il Castrum Cervi. Il breve tragitto
attraverso i campi incolti, i boschi di lecci e pini marittimi, mi era sembrato durare un’eternita.
Sentivo che Satana ci aveva ancora una volta quasi raggiunti e questa volta insieme a me non vi era
pil nessun cardinale pronto a sacrificarsi per favorire la nostra fuga; I’ultimo era morto ad
Albingaunum tre giorni prima. Alcuni presuli, sicuramente caduti sotto I’influenza del Diavolo, lo
avevano assassinato facendolo a pezzi a colpi d’ascia mentre pregava inginocchiato all’interno della
cattedrale di San Michele Arcangelo. Lo avevano ucciso perché I’angelo delle tenebre, dopo il
nostro incontro nella chiesa di San Pietro in Ciel d'Oro a Pavia, aveva deciso di privarmi di ogni
possibile aiuto eliminando tutti i miei cardinali superstiti e tutti coloro che mi aiutavano nella fuga.

Il leggero piovigginare che ci accompagnava durante quell’ultimo tratto di fuga a piedi, si era
trasformato in pioggia fitta e fredda che ci sferzava con improvvise folate di vento proveniente dal
mare in burrasca. Nella foschia delle nubi che coprivano il cielo, quando alzavo lo sguardo vedevo
stagliarsi la collina con sopra le mura del Castrum Diani; quei baluardi di pietra parevano essere
vicinissimi, ma sapevo che non li avremmo raggiunti in tempo e che, comunque, non ci avrebbero
offerto alcuna protezione dal pericolo che ci stava raggiungendo.

La donna, sfinita per lo sforzo di trasportare il bambino, rallentava ulteriormente la nostra
marcia ed io stavo per decidere di fermarmi ed affrontare il mio destino, quando intravidi il tetto in
nera ardesia di una piccola chiesa e la croce in legno che lo sovrastava, sporgere oltre le chiome
degli ulivi di un piccolo appezzamento, suddiviso in larghe terrazze sostenute da muri a secco.
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Con un ultimo sforzo raggiungemmo quella costruzione che, nelle poche ore successive,
scoprimmo essere dedicata a San Siro, il vescovo itinerante che nel IV secolo evangelizzo una vasta
area dell’Italia settentrionale. Fummo accolti dai cinque monaci e otto novizi che se ne prendevano
cura; vivevano in un misero casolare in pietra edificato a pochi metri di distanza e traevano il loro
sostentamento dalle misere terre circostanti.

Tre scalini conducevano ad un basso portico in pietra che correva lungo la facciata della chiesa;
era suddiviso in tre campate sostenute da pilastri rozzamente rifiniti ed offriva un riparo a coloro
che attendevano di entrare. L’interno era spoglio e suddiviso in tre navate asimmetriche, con quella
centrale piu alta e larga circa sei metri, coperta da un tetto formato da nere lastre di pietra
appoggiate su capriate di legno, la navata di destra era molto piu stretta di quella di sinistra dove si
apriva una scala che conduceva nel sottosuolo, ognuna delle due aveva la volta a botte.

Quella struttura bassa e massiccia, quando ne varcai il portone e mi ritrovai avvolto nella sua
ombra, mi diede quasi un senso di sicurezza.

Il pavimento sotto i miei piedi ora sta tremando e anche le pareti e la volta in pietra della cripta
sembrano scuotersi facendo cadere su di noi polvere di calcina e detriti. Un tuono fragoroso che
pare emergere dalle viscere dalla terra, ci avvolge e poi cessa improvvisamente lasciando un
silenzio assordante.

- Tra poco tutto sara finito, lui sta preparandosi a scendere. — Parlo con voce calma a quel
ragazzo tremante che sta con la schiena appoggiata alla parete davanti a me, vi si preme
contro come se stesse cercando un punto fermo che puntelli la sua vita. In quella quiete cosi
totale da fare pensare ad una nostra improvvisa sordita, senza guardarlo, gli do le ultime
istruzioni e finisco esortandolo. - Tu ricorda solo quello che devi fare e non badare a cio che
avverra davanti ai tuoi occhi. Hai una sola missione e devi portarla a compimento anche se
io ti implorassi di non farlo. Da questo momento non ti parlerd e non ti guardero piu; cerca
nella tua fede il coraggio e sii forte per tutti noi. Che il Signore ti benedica, Cardinale
Simone.

Ora che gli ho rivolto le mie ultime parole posso prepararmi ad affrontare il mio destino, provo

a pregare, ma, come accade ormai da mesi non riesco piu a trovare le parole giuste ed allora cerco
di ritrovare cio che ho perduto quel giorno a Pavia, ritornando con la mente a quel mio primo
incontro con coloro che in parte ho condotto ed in parte mi hanno seguito fino a questo epilogo.

L’anno del Signore 999 era stato, per tutta I’umanita da noi conosciuta, un anno di attesa
spasmodica. Tutti in occidente attendevano la fine del mondo e I’arrivo del Messia Salvatore; le
chiese erano piene di folle in cerca di redenzione, i monasteri ed i conventi traboccavano di novizi e
conversi; fiumi di denari confluivano a Roma, frutto dello sforzo di ricchi e poveri per accaparrarsi
un posto nel regno che verra. Processioni traboccanti di fedeli percorrevano le vie di citta e paesi,
penitenti e flagellanti proliferavano in ogni comunita.

Poi giunse la notte dell’ultimo dell’anno ed in tutte le chiese si officiarono messe a cui assisteva
piu gente di quella che esse potevano ospitare. Il Papa Silvestro Il attese la mezzanotte attorniato
dai suoi cardinali nel centro della basilica di San Pietro a Roma, preparandosi ad accogliere il
Salvatore.

Noi dell’ordine di Sant’Andrea eravamo sparsi in tutte le terre che abbracciavano il
cristianesimo, pronti ad accorrere dove Lui fosse nato; perché non ci aspettavamo un suo arrivo
trionfale, attorniato da angeli e arcangeli, ma solo un suo ritorno su questa terra per riprendere e
portare a termine la sua missione che, mille anni prima, si era interrotta sul Golgota.

lo quella notte ero a Roma, solo un paio di passi alle spalle del Santo Padre, ed altri due fratelli
mi affiancavano; gli altri otto miei Cardinali lo attendevano in altrettante citta; Gerusalemme e
Nazareth, Costantinopoli e Nicea, Ravenna e Milano, Reims e Aquisgrana.



Passo la mezzanotte e non accadde nulla. Non si aprirono i cieli, non arrivarono gli angeli e,
neppure, come solo noi ci attendevamo, rinacque in una qualche culla sparsa nelle terre benedette
dal Suo Verbo.

Trascorsero i giorni ed i mesi e, al posto della fede fervente, si sostitui il disincanto o peggio un
rigetto della fede per la mancata realizzazione di quella che era stata interpretata come una
promessa.

Pure tra noi dell’Ordine si propag0 un senso di inutilita, che io combattei con vigore perché, se
lui non era giunto, questo non voleva dire che il nostro compito fosse terminato, ma solo che era
stato rimandato o, cosa ben piu grave, che non eravamo stati capaci di accoglierlo.

Passarono cosi sette anni; a Papa Silvestro Il succedettero Giovanni XVII e Giovanni XVIII e
poi, quando mi stavo preparando a compiere un viaggio in Germania, accadde e tutti noi ne fummo
subito consapevoli: il sette di maggio dell’anno millesette, in un pomeriggio di pioggia, Lui nacque
a Pavia nella opulenta casa di un ricchissimo mercante di stoffe.

Non so dire come ce ne accorgemmo, ma tutti noi fummo immediatamente certi che Lui era
giunto inaspettato, e ci aveva colti assolutamente impreparati.

Fortunatamente eravamo tutti e undici in Italia e tre di noi erano con me a Mediolanum per una
visita in quella citta, prima di riprendere il viaggio che ci avrebbe portati a valicare le Alpi.

Partimmo il giorno stesso e viaggiammo su una vecchia strada romana fino a che ci fu luce,
poi riposammo in una piccola taverna presso Cassaticum e ripartimmo non appena le luci dell’alba
ci permisero di riprendere il cammino.

Giunti a Pavia ci separammo ed iniziammo le ricerche di un bambino che doveva essere nato
il giorno prima. Tre ore dopo lo trovo fratel Giovanni che convinse la madre ed il padre a portarlo
nella basilica di San Pietro in Ciel d'Oro e nel frattempo ci mando a chiamare.

lo fui I'ultimo a raggiungere la chiesa. Appena entrato dalla porta sentii immediatamente la
presenza di Satana e mi fermai cercando con lo sguardo i miei confratelli. Appena la mia vista si
abituo allo straordinario fulgore delle luci delle lanterne e delle candele che parevano brillare con
un’intensita mille volte superiore al normale, vidi fratel Paolo, in fondo alla navata centrale, vicino
all’altare. Egli era in piedi con la spada sguainata; davanti a lui sul pavimento, stesi nel proprio
sangue, giacevano gli altri due miei Cardinali, tre monaci benedettini ed il padre del bambino, la
madre si era rifugiata sotto I’altare e stava cercando di proteggere con il proprio corpo la sua
creatura.

Il Cardinale mi voltava le spalle e stava avvicinandosi alle sue due future vittime per
completare I’opera per cui era venuto in terra, 10 sguainai la mia spada, che era poi la spada che tutti
I miei predecessori avevano portato, benedetta da San Pietro in persona nelle acque del Giordano, e
mi avvicinai velocemente alle sue spalle. Mi aspettavo che percepisse la mia presenza, come io
percepivo in modo potente la sua, ma come compresi in seguito quell’arcangelo caduto dal cielo
non riusciva a avvertire quasi nulla all’interno dei luoghi consacrati perché i suoi poteri, immensi e
paurosi, nella casa del Signore si attenuavano fino quasi a scomparire, costringendolo ad agire nella
forma in cui si era incarnato.

Paolo, colui che io avevo sempre considerato uno dei miei fratelli, in realta si era rivelato
per quello che era, la porta di accesso di Lucifero nel nostro Ordine. Ora lui si era chinato e
osservava la donna che, a meno di un metro da lui, cercava di nascondere il proprio figlio. Nella
chiesa che stavo attraversando vi era un silenzio innaturale, ma tutto pareva piu brillante: i colori
degli affreschi erano vividi come se fossero stati appena decorati ed ogni oggetto sembrava nuovo,
appena prodotto, mentre I’aria era pervasa da mille fragranze che inebriavano I’olfatto e la mente. |
miei movimenti non producevano alcun rumore e fu solo quando ormai gli ero giunto a meno di due
passi che egli percepi la mia presenza, ma era troppo tardi e con un fendente in cui scaricai tutta la
mia forza gli staccai di netto la testa dal busto, facendola rotolare fino alla navata laterale destra,
dove si fermo ai piedi di uno dei cinque pilastri che sorreggevano la volta. La profezia si era
avverata! La spada di Andrea, sorretta dalle mani di un uomo sostenuto dalla fede, aveva dimostrato
il proprio potere ricacciando il diavolo, seppur temporaneamente, negli inferi da cui era scaturito.
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Istantaneamente la luce cesso ed io per alcuni istanti non riuscii a scorgere piu nulla di
guanto mi circondava, poi lentamente gli occhi si abituarono alla semioscurita tipica delle nostre
chiese, illuminate soltanto da strette aperture e rare lampade a olio e candele. Il corpo di Paolo
giaceva ai miei piedi ed io fui sommerso da un profondo senso di oppressione e angoscia, come se
per qualche istante mi fosse stato dato il privilegio di trovarmi vicino a qualcosa di grande e
splendente e poi mi avessero condannato all’oscurita eterna. Anche gli aromi che fino ad un
momento prima pervadevano la navata erano scomparsi e nell’aria stazionava un leggero lezzo di
fogna, misto a odore di marcio e polvere.

Scrollai le spalle per scacciare quelle sensazioni e riportai I’attenzione sulla donna che
continuava ad osservarmi in silenzio da sotto all’altare.

Mi avvicinai fino a un metro di distanza, poi posai un ginocchio a terra e appoggiai la mia spada
sul pavimento, vicino ai suoi piedi, in segno di omaggio e devozione.

- Potete uscire, sono venuto per proteggere voi ed il vostro bambino. — Dissi quelle parole
cercando di assumere un tono rassicurante, ma lei si allontand piu che poteva, sempre
stringendo il figlio al proprio seno.

lo comprendevo benissimo la sua paura, un altro uomo, vestito esattamente come me, le aveva
offerto solo poche ore prima la stessa promessa di protezione e sicurezza, ma poi aveva ammazzato
suo marito e trucidato gli altri due giunti insieme lui, infine si era preparato ad uccidere lei e la sua
creatura. Ora quella donna non riusciva a trovare la forza di avere fiducia in me.

Mi sfilai il guanto dalla mano destra e la protesi verso di lei, invitandola ad avvicinarsi, ma
ancora una volta non accenno a fidarsi.

Stavo per rivolgerle nuovamente la parola quando il bambino che proteggeva tra le sue braccia
mosse una mano e, con quel gesto, fece scivolare parzialmente la coperta di lana dall’ordito
finissimo trapuntato di fili d’oro che lo avvolgeva, scoprendo cosi la parte superiore del proprio
corpo ed io mi ritrovai a fissare due occhi che mi osservavano senza alcun stupore.

Quella vista decreto la mia dannazione.

lo mi ero atteso di trovare un bimbo dalla pelle scura e dalla capigliatura bruna, anche gli occhi
dovevano essere castani o neri, invece mi ritrovavo a fissare un neonato dalla pelle rosea,
chiarissima, con capelli biondi e occhi azzurri. Me lo aspettavo povero ed invece era avvolto nel
lusso. In quell’istante persi la fede e non riuscii a vedere in lui la reincarnazione del nostro
Salvatore.

Improvvisamente le fiammelle delle quattro candele e tre lucerne accese che illuminano
fiocamente la cripta iniziano a crescere trasformandosi in flamme rosse e rabbiose che si levano
fino alla volta soprastante. Tutti veniamo illuminati da questa improvvisa esplosione di luce cremisi
ed io devo farmi forza per non chiudere gli occhi o chinare la testa davanti a tanto bagliore.

L aria si fa densa e irrespirabile, mentre un terribile odore di zolfo e putrefazione ci irrita la gola
e le narici. Da ogni parete, dal soffitto o dagli angoli una volta oscuri ed ora rifulgenti di luce,
giungono, appena percettibili alle nostre orecchie, voci che piangono, gridano e si disperano.

Sento la donna alle mie spalle tossire e singhiozzare di terrore, ma scaccio quei suoni dalla
mente perché I’ Arcangelo del male sta per scendere in mezzo a noi.

Seppur scosso e intimamente travagliato dalla mia incapacita di riconoscere in quel bambino
biondo il Salvatore del mondo, riuscii a convincere sua madre a seguirmi e ancora prima che la
giornata, in cui avevo fatto il mio primo incontro con Satana, avesse termine, avevamo gia lasciato
le mura di Pavia e stavamo percorrendo, in sella a due muli, la via lombarda del sale in direzione di
Voghera.

Viaggiammo piu velocemente possibile e nella chiesa rossa di Sant’llario incontrai altri due
miei Cardinali. | presuli di quel venerato luogo di culto ci offrirono tutta I’ospitalita possibile, ma
noi sostammo solo tre giorni e poi riprendemmo il cammino fino all’abbazia di San Colombano a
Bobbio dove restammo ospiti dei monaci colombaniani per oltre tre mesi.
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Tutti i miei confratelli erano convenuti all’abbazia ed io, dopo le prime settimane, mi illusi che,
protetti dalle mura e dalla fede di quel grande luogo di culto e preghiera, fossimo riusciti a sfuggire
al Diavolo, ma una fresca notte della prima settimana di settembre, una parte di quei monaci che ci
avevano amorevolmente accolto, ci assalirono armati di asce, coltelli e forconi. Seppur colti di
sorpresa, grazie alla nostra istruzione all’uso delle armi, riuscimmo ad avere la meglio su quella
ventina di uomini, alcuni di veneranda eta, che si erano scagliati su di noi, ma pagammo un caro
prezzo perché altri due cardinali rimasero uccisi ed un terzo fu cosi gravemente ferito che spiro,
nella pace del Signore, poche ore dopo.

Il diavolo ci aveva ritrovati, ma aveva deciso di non palesarsi, limitandosi a offuscare le menti
di coloro che ci stavano accanto, per poi scagliarli contro di noi.

Ripartimmo in direzione di Genova, forse perche in questi momenti di estremo pericolo, sentivo
il bisogno di ritornare nelle mie terre di origine. Percorremmo la valle Staffora e raggiungemmo
Genova attraversando il passo del Giova e il monte Antola dove, durante una tappa nei pressi di un
cascinale, perdemmo un altro di noi, pugnalato a tradimento da un contadino che stava offrendogli
un grappolo d’uva matura.

lo, i miei tre fratelli superstiti e la donna con il bambino, giungemmao a Genova la sera del primo
di ottobre e chiedemmo ospitalita nella cattedrale di San Siro, dove fummo accolti e sfamati.

Ero in preda a due necessita contrastanti: ormai ero certo che ovunque noi andassimo il
maligno avrebbe sempre trovato qualcuno disposto a mettersi al suo servizio per poi colpirci il piu
duramente possibile e quindi la soluzione migliore sarebbe stata quella di cercare di viaggiare per
contrade e vie il meno trafficate possibile, ma d’altra parte, solo quando eravamo su terreni
consacrati potevamo, almeno in parte, sfuggire al controllo di Satana e poi, la donna e soprattutto il
bambino non sarebbero sopravvissuti a lungo nelle umide giornate autunnali, se io li avessi costretti
a dormire all’addiaccio e a soffrire gli stenti della fame.

Fu quando, dopo aver riposato per tre giorni, ripartimmo verso occidente imboccando la via
Aurelia, che i miei tre confratelli capirono che non avevo alcuna intenzione di portarli a Roma, ma
nessuno di loro si lamentd o pose delle domande, si limitarono a eseguire le mie direttive e a
obbedire come sempre.

La Liguria occidentale ci accolse con una serie di giornate piovose e fredde che rallentarono
il nostro cammino, anche se io stesso avevo compreso che, colui che ci braccava, si stava limitando
a sospingerci verso la nostra nemesi. Ormai ero certo che avrebbe scelto lui il luogo ed il momento
del nostro prossimo incontro.

Giungemmo a Vado stremati da due giorni di pioggia e vento e venimmo ospitati nelle
chiesa di Sant’Ermete, ma il giorno dopo venimmo assaliti dagli stessi presuli che ci avevano
accolto con tanta disponibilita la sera precedente. Fu una piccola battaglia ma, mentre mi battevo
per proteggere la madre ed il bambino, mi accorsi, per la seconda volta, che nessuno degli assalitori
cercava di uccidermi. Sul momento archiviai nella mia memoria quella constatazione perché ero
troppo occupato a colpire i miei avversari, ma il giorno successivo, dopo aver seppellito un altro dei
Cardinali, mentre percorrevamo una successione di mulattiere che correvano parallele alla costa,
compresi chiaramente che cosa stava accadendo.

o non venivo ucciso perché, finché fossi stato in vita, nessun altro dei cardinali avrebbe
assunto il ruolo di Primochiamato. I miei due compagni di viaggio adoravano quel fanciullo biondo
che stavamo cercando di portare in salvo e quindi, quasi certamente, non avevano perso la fede, uno
dei due requisiti indispensabili per poter affrontare Lucifero. lo invece non credevo piu e, pertanto,
non ero pit una vera minaccia per il diavolo.

Valutai la possibilita di suicidarmi, pero la presunzione, I’orgoglio e la superbia mi fecero
credere che i due giovanissimi cardinali, uno di ventiquattro e I’altro di ventisei anni, avessero
assolutamente bisogno della mia guida, e pertanto decisi di posporre ad altro momento quella
soluzione perché ora, sapendo che comunque sarei stato dannato, non mi spaventava minimamente.

Il penultimo dei miei compagni si suicido gettandosi giu da una rupe a picco sul mare poche
miglia prima di Albingaunum.



Il paletto che doveva bloccarla scivola a terra e la porta, che ormai fissavo da tempo, si apre
senza che i cardini, incrostati di ruggine e sporco, emettano il benché minimo cigolio. Oltre la
soglia vi € solo un buio talmente profondo da fare pensare che tutto, la fuori sia scomparso e sia
rimasta soltanto questa cripta, baluardo di vita, in mezzo al nulla assoluto.

Lui oltrepassa la porta e, ancora una volta, si diverte a sorprendere un povero peccatore
come me. Mi aspettavo di trovarmi ad affrontare un mostro, qualcosa di ributtante, una figura a
meta strada tra un minotauro ed un caprone, perché questo € I’aspetto che avrebbe dovuto avere
secondo tutte le scritture che avevo studiato e consultato ed invece davanti a me si palesa
un’immagine divina.

E’ un uomo alto oltre due metri, dal volto splendente, leggermente incorniciato da una
leggera barba rossiccia, con i lunghi capelli color rubino che gli scendono, quasi delicatamente, a
sfiorare le spalle larghe e possenti. Indossa una lunga tunica bianca, stretta in vita da un cordone
monastico, che scende a sfiorare il terreno, lasciando solo intravedere i sandali dorati che calzano i
suoi piedi; tiene le sue mani affusolate, quasi femminee, congiunte davanti a sé. Solo I’odore
nauseabondo rende stonata quell’immagine di grazia.

I suoi occhi mi guardano con un’espressione compassionevole che fa sorgere in me il
desiderio di gettarmi ai suoi piedi e chiedere di essere accolto tra coloro che possono godere della
sua vista. Solo con un grande sforzo riesco a restare immobile mentre lui mi osserva.

- Alla fine ci incontriamo nuovamente, ma tutto tra noi € cambiato. - La voce di Lucifero e quasi un
balsamo per la mia anima, nulla in essa € minaccioso, ma, al contrario, il suo timbro é cristallino e il
tono € soave e indulgente.

Vorrei dire qualcosa, ma non riesco a trovare una sola parola da proferire.

- Non ti affannare a trovare una risposta, parlero io per tutti e due. — Mi dice mentre, con una
mezza dozzina di passi, giunge a poco piu di un metro da me. — Povero Primochiamato. Ah,
i0 so che questo titolo, vuoto e privo di valore, ogni volta che te lo senti attribuire, ti fa
commettere peccato di orgoglio. — Lucifero fa una brevissima pausa, poi riprende. - Dicevo,
povero Primochiamato, dopo mille anni di storia del tuo ordine, tu, centesimo nel nome di
Andrea, hai miseramente fallito rendendo inutili tutti coloro che ti hanno preceduto in quel
ruolo. Hai perso la fede proprio quando avresti dovuto vederne la conferma. Il tuo caso e il
pit grave, ma tu non sai quanti di coloro che hanno portato il tuo stesso titolo dimorano
all’inferno con me!

Purtroppo so che ha ragione. Molti di noi, in questi dieci secoli appena trascorsi, hanno peccato

e molti altri hanno perso la fede sotto la pressione di colui che ora, orgoglioso della propria potenza,
mi sta dinnanzi.

Stringo i denti e non faccio alcun movimento.

- Mi prendero la tua anima - continua lui con un sorriso di commiserazione - e tu non potrai
fare nulla per fermarmi. Tieni sollevata quella spada benedetta, perd non c’é piu la fede a
sorreggerla, ma solo i tuoi poveri muscoli. lo ora ti uccidero, poi uccidero anche la donna ed
il bambino, come ho gia fatto infinite altre volte nel passato e tutto si rimettera in gioco fino
all’avvento del prossimo millennio quando sard6 nuovamente qui ad attenderlo. Una sola
volta mi e sfuggito, perché re Erode non é stato capace di trovarlo, ma questa sera non
accadra.

lo lo guardo e la mia mente registra, quasi come una semplice curiosita, I’apparire nella sua
mano destra di un pugnale con la lama, tutta arrugginita, lunga una decina di centimetri e la cosa mi
pare stonata in mezzo a tanta grazia fino ad ora sfoggiata.

Quell’arma la potrei schivare o deviare con facilita, basterebbe che permettessi al mio corpo di
reagire come lui sa, ma non lo faro e Lui, consapevole di aver vinto, con un movimento quasi
delicato del braccio, immerge il pugnale nel mio costato fino a trovare e sfondare il cuore che, con
un ultimo spasimo, mi esplode nel petto.



Il mio cuore ha cessato di battere, ma i miei occhi, ancora per qualche istante, inviano le
immagini al cervello ed io vedo la sua espressione passare da trionfante a stupita nel momento in
cui capisce che la spada che io tenevo sollevata non é quella benedetta da San Pietro e percepisce un
inaspettato cardinale alle proprie spalle. Contemporaneamente scorgo Simone, non pit un povero
novizio benedettino tremante di terrore, ma un cardinale del mio Ordine che ora e diventato il
nuovo Primochiamato, centounesimo nel nome di Andrea; egli sferra il fendente che gli stacchera
ancora una volta la testa dal busto. La sua fede ¢ forte e tra le mani stringe la spada benedetta che
gli ho consegnato quando siamo scesi qui sotto dopo aver proceduto alla sua investitura.

Tutto si fa buio, ma io ho ancora un ultimo pensiero rivolto al Bambino che so che mi sta
osservando.

“Signore perdonami, perché non ho saputo portarTi in salvo, ma solo darti ancora un’altra
possibilita.”



